Le Coffre

Toujours dans le cadre des master classes de Bernard Werber, je me suis prêté à l’exercice d’écrire une nouvelle avec, pour consigne, de créer un mystère tout au long du récit avec une résolution inattendue! Voila le résultat, et j’espère que vous aimerez!

Le chant des cigales m’apportait toujours le plus étrange sentiment. Comme si elles me hurlaient de repartir chez moi, dans la banlieue de Lille, plutôt que de rester à rêvasser, comme chaque été, sur la pelouse mal tondue du jardin de ma grand-mère, à Nice. J’ai toujours eu l’impression d’être un intrus, de n’appartenir nulle-part. Ce sentiment a toujours compliqué mes relations avec les autres. Je peux tout de même comprendre que tenter de se rapprocher de moi, ado de seize ans, plutôt désagréable à regarder, avec de longs bras disproportionnés, des cicatrices d’acné qui marquaient un teint blafard, et qui n’a ni l’envie ni le don de communiquer, n’était pas évident… Et d’ailleurs personne n’essayait ! Mais cela ne me dérangeait pas, contrairement à mes parents qui tentaient tout pour me faire sortir et faire des rencontres.

C’est dans ce but que j’avais le droit, tous les mois de juillet, à un séjour chez ma grand-mère. Ma mère était persuadée que le Soleil et le bon air de l’arrière-pays niçois me ferait le plus grand bien… Je n’en étais pas si sûr. À mon avis, mes parents avaient surtout envie de se débarrasser de leur fils, ce boulet dépressif et solitaire, afin de profiter d’un mois de tranquillité.

Ce n’était pas si désagréable. J’aimais beaucoup mon aïeule, vieille dame de 80 ans qui n’avait pas sa langue dans sa poche et toujours envie de faire plaisir à son unique petit-fils. Son seul défaut à mes yeux était qu’elle refusait d’installer Internet chez elle suite à un reportage sur les pirates informatiques… Si mon grand-père avait encore été parmi nous, je suis sûr qu’ils seraient connectés.

« Paul ? À table ! »

Ma grand-mère était dans l’encadrement de la baie vitrée qui donnait sur le jardin et me faisait des signes. Lentement, je quittais mon lit d’herbe et traversais le jardin pour rejoindre le petit mas provençal. Dès mon entrée, je reconnus l’odeur de son célèbre gratin de courgettes. Mon estomac grogna. Je la retrouvai dans la cuisine tandis qu’elle sortait un plat à gratin du four, comme je l’avais deviné.

« Mets-toi à table mon chéri, j’arrive tout de suite ! »

Je m’assis alors, sans dire un mot, sur l’une des chaises de la petite table carrée en bois beige, déjà dressée pour le repas. Je la regardais avec fascination. Toute cette énergie que je n’ai jamais eue… Chacune de ses mains avait son utilité : l’une, recouverte d’un gant de cuisson, tenait le gratin chaud et l’autre le dessous de plat pour ne pas bruler la table. Pendant ce temps, les miennes restaient à pendre dans le vide, attendant que le repas soit servi. Mon aïeule posa le plat et la protection sur la table et, d’un coup sec, descendit la capuche de mon pull afin de découvrir mes cheveux.

« As-tu appelé tes parents aujourd’hui ?

_ Non… répondis-je évasivement.

_ Donne de tes nouvelles, ça leur fera plaisir !

_ S’ils veulent des nouvelles, ils ont mon portable aussi. »

Elle ne répondit pas et se contenta de me servir une grosse part de gratin avant de s’assoir à son tour.

« Ce n’est pas à eux d’appeler, dit-elle d’un ton ferme. Tu es leur fils et c’est important que tu le fasses. Tu me feras plaisir et les appelleras tout à l’heure, d’accord ? »

Je me contentai d’hausser mes épaules en guise d’approbation, tout en mâchant le délicieux gratin.

« Et tu en profiteras d’ailleurs pour appeler tes grands-parents aussi. »

Ce n’était pas une question. Elle ne prendrait pas de réponse négative. J’étais moins proches des parents de mon père. Ils habitaient vers Lyon et je ne les voyais que très rarement. Pourtant, mon prénom, Paul, était aussi celui de mon grand-père. Cela avait auguré une proximité que, malheureusement, nous n’avions jamais eu.

« Tu n’as pas envie de boire un petit verre de vin ? me demanda-t-elle dans un sourire. Je veux dire, une bonne bouteille de la collection de ton grand-père. Va nous en prendre une dans la cave, je te laisse choisir !

_ Elle est où cette cave ? Et je n’y connais rien en vin.

_ C’est la porte en dessous de l’escalier ! Et je ne connais rien en vin non-plus donc ne t’inquiète pas. Dépêche-toi avant que le gratin ne refroidisse. »

D’un coup de jambe, je reculai ma chaise et me dirigeai vers l’escalier de l’entrée sous lequel, effectivement, était une porte. Celle-ci donnait sur un autre escalier, plus étroit et en colimaçon. Je descendis et me trouvai dans cette petite pièce sans fenêtre et éclairée par une seule ampoule jaune qui tombait du plafond. Je remarquais une sorte de petite étagère en fer forgé sur laquelle étaient disposées plusieurs bouteilles poussiéreuses. Je m’approchai pour les étudier quand mon regard fut attiré par un vieux coffre dans l’angle de la cave. Des rayures de toutes les couleurs étaient peintes dessus. On aurait dit que le temps n’avait pas eu d’impact sur le chatoiement du rouge, jaune, bleu qui striaient le coffre. Sur le devant était écrit en grosses lettres noires « Antoine », le prénom de mon grand-père maternel. Il était fermé par un gros cadenas. Je tirai dessus mais il était bien verrouillé. Seule une clé pouvait l’ouvrir. Tant pis.

Je me reculai et saisis au hasard une bouteille de l’étagère avant de remonter.

« Et bien alors ! Tu en as mis du temps ! dit ma grand-mère tout en saisissant la bouteille. Château Margaux 1991… Cela doit être pas mal ! »

Elle se leva pour aller chercher le tire-bouchon. Tandis qu’elle était en train de fouiller dans le tiroir, je lui demandai :

« Mamie, c’est quoi le coffre en bas ?

_ Quel coffre ?

_ Le coffre de Papy.

_ Je ne vois pas de quoi tu parles. Le coffre de ton grand-père, tu me dis ?

_ Oui, le coffre de toutes les couleurs avec son nom écrit dessus. »

C’est alors que je vis ma grand-mère se raidir. Ses mains étaient toujours dans le tiroir, immobiles. Elle resta silencieuse quelques secondes qui semblèrent une éternité, avant de reprendre la parole.

« Ce n’est rien, dit-elle toujours de dos.

_ Mais tu sais ce qu’il y a dedans ?

_ Rien d’intéressant. »

Elle coupa court à la discussion puis revint s’assoir. Je lui fis remarquer qu’elle n’avait pas ramené le tire-bouchon. D’un rire gêné, elle fit un aller-retour rapide, ramena l’ustensile et me le tendit, sans même m’adresser un regard.

« Mamie, tu vas bien ?

_ Oui, oui… Sers moi un verre, veux-tu ?

_ Tu as l’air bizarre depuis que je t’ai parlé du coffre de la cave…

_ Non je ne suis pas bizarre. Ouvre la bouteille maintenant, s’il te plaît.

_ Tu es sûre que tu ne me mens pas ?

_ Je t’ai demandé de me servir alors arrête de me parler de ce foutu coffre ! »

Je restais bouche bée. C’est la première fois que je l’entendais lever la voix. Une colère non feinte se faisait sentir dans ses paroles. Elle avait toujours son verre tendu vers moi, d’un bras tremblant. Je la servis et aucun de nous deux n’ouvrit la bouche pendant le reste du déjeuner. Qu’y avait-il dans ce coffre qui suscitait autant d’émotion ?

Toujours sans s’adresser de paroles, nous quittâmes la table. Je me dirigeai vers le salon et me jetai sur le vieux canapé tandis qu’elle commençait à débarrasser la table. Notre courte altercation ne quittait pas mon esprit. La réaction de ma grand-mère était vraiment disproportionnée pour un vieux coffre dont elle avait même oublié l’existence… Sauf si elle s’était rappelée de son contenu ! Qu’est-ce que Papy avait pu y mettre ? De l’argent ? Des diamants ? Mon imagination divaguait et je me figurais tous les scénarios les plus incroyables.

Ma grand-mère revint de la cuisine en m’annonçant qu’elle allait s’allonger dans sa chambre. Le vin lui avait fait tourner la tête et elle avait besoin de repos. Sans rien ajouter, elle quitta la pièce. J’avais la certitude que l’alcool qu’elle avait bu n’était pas la seule raison de sa volonté de s’isoler dans sa chambre. Ma question sur le coffre l’avait vraiment affectée. Il fallait que je sache ce qu’il contenait.

Je me rappelais que ma grand-mère conservait un tas de vieilles clés dans un vieux vase, sur une petite table, dans l’entrée. Je partis le récupérer, descendis dans la cave et m’agenouillai devant le coffre coloré. Ma main plongea dans le récipient et extirpa un tas de clés. Je sélectionnai celles dont la forme correspondait à la serrure et les essayai une à une. Toutes les clés y passèrent mais aucune n’ouvrait le gros cadenas. Cela me frustrait au plus haut point. Je réfléchis. Si le contenu du coffre était si important, alors la clé devait être dans un endroit protégé. J’en vins à la conclusion qu’elle devait être dans la chambre de ma grand-mère. Je remontai dans l’entrée, laissant le tas de clés par terre, et me dirigeai à pas de loup vers la chambre. À travers la porte, j’entendis de petits ronflements. Elle s’était assoupie. Lentement, j’appuyai sur la poignée et poussai la porte, tentant de faire le moins de bruit possible. Je pénétrai dans cette petite chambre qui sentait bon la lavande, meublée seulement d’une vieille commode, d’une coiffeuse, et d’un lit sur lequel ma grand-mère dormait. La pauvreté de l’ameublement faciliterait ma tâche. La clé pouvait être soit dans la commode, soit dans la coiffeuse. C’est vers cette dernière que je me dirigeai, sur la pointe des pieds. J’ouvris délicatement l’unique tiroir. Celui-ci détenait quelques babioles mais aucune clé.

« Paul ? Que fais-tu ici ? »

Ma grand-mère s’était réveillée et était assise sur le lit, dos au sommier. La situation me prenait au dépourvu.

« Je… euh…

_ C’est toujours pour ce fichu coffre n’est pas ? »

Mon silence et mes yeux baissés répondirent à sa question.

« Fais-moi plaisir et oublie ce coffre. Il n’y a rien d’intéressant dedans.

_ Dis-moi ce qu’il contient alors ? Si ce n’est pas intéressant, ce n’est pas grave.

_ Paul, je t’en prie, ne me demande plus. Je ne veux plus entendre parler de cette vieillerie. Demain, je demanderai au voisin de nous en débarrasser. Je n’ai pas la force de le soulever et monter les escaliers avec. Ce sera mieux pour tout le monde.

_ Mais…

_ Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Tu oublies le coffre et je ne veux pas que tu t’en approches. »

Son regard glacial signifiait que la discussion était finie et que je pouvais, devais, disposer. Une fois dans le couloir, je restais immobile, les bras ballants, pensif. Ce n’était pas un trésor qui se trouvait en bas mais quelque chose de plus grave. Sinon, ma grand-mère ne souhaiterait pas s’en débarrasser comme cela. Mon grand-père avait un sombre secret qu’elle dissimulait. Qu’avait-il fait ? Était-il un criminel ? N’en déplaise à ma grand-mère, je devais en avoir le cœur net.

Je sortis alors dans le jardin et contournai la maison. Derrière celle-ci se trouvait un vieux tas d’outils qui n’avaient plu servi depuis la mort de mon grand-père. Une masse était posée contre le mur en vieilles pierres de la maison. Je la saisis et, au pas de course, retournai dans la cave. De mon pied je balayai le tas de clés par terre pour me laisser de la place, brandis la masse au-dessus de ma tête et assenai un coup magistral sur le verrou. Celui-ci ne bougea pas.

« Paul ? Que fais-tu ? C’est quoi ce bruit ? »

La voix de ma grand-mère provenait du haut des petits escaliers. Sans lui répondre, je remis un coup brutal au cadenas. Il tenait toujours.

« Paul, arrête ! hurla ma grand-mère en descendant. Je t’en prie ! Il n’y a rien de bon dans ce coffre ! »

Au moment où elle arriva dans la cave, je réussis, avec un troisième coup, à faire sauter les gonds du loquet. Je lâchai la masse et ouvris le coffre, sous le regard horrifié de ma grand-mère. Je restai perplexe devant le contenu. Un tas de vêtement pour enfant ainsi que quelques jouets reposaient au fond du coffre. Je regardais ma grand-mère. Elle pleurait. Mon cœur battait la chamade. Qu’avais-je devant moi qui provoquait une telle émotion ? Je m’agenouillai face au coffre et un petit cadre attira mon regard. Une photo de mes parents, souriant, me tenant dans les bras. Je devais avoir cinq ans. Mais mon ventre se tordit, ma gorge se noua. L’effet d’une explosion se fit sentir dans mon crâne. Je relevais la tête du cadre pour fixer ma grand-mère, aussi choquée que moi.

« Mon chéri… dit-elle en étouffant un sanglot.

_ Qui est-ce ? la coupai-je d’une voix tremblante. »

Je retournai alors le cadre vers elle en posant mon doigt sur un deuxième petit garçon présent sur la photo. Il tenait la main de mon père et, ce qui me stupéfiait le plus, me ressemblait comme deux gouttes d’eau.

« C’est Antoine. Ton frère jumeau.

_ Mon… quoi ?

_Ce coffre était le sien. Lorsque vous êtes nés, vos parents vous ont à chacun donné le nom d’un grand-père.

_ Mais c’est impossible. Je n’ai jamais eu de frère.

_ Oui, mon garçon. Tu as bien eu un frère. Il est mort quand il était petit. A peu près à l’âge de la photo. »

Ma grand-mère déglutit et s’appuya contre un vieux meuble. Les larmes trempaient les joues qu’elle essayait inlassablement d’essuyer. Je regardais la photo dans l’incompréhension la plus totale.

« Mais, poursuivis-je, pourquoi je ne me rappelle pas de lui ?

_ Un jour… Non je ne peux pas. Je ne peux pas être celle qui te dit cela. »

Les larmes reprirent. Ma grand-mère regardait le plafond en se pinçant les lèvres. Je lui attrapai les mains.

« Mamie, dis-le-moi. Je t’en prie. »

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle n’ouvre la bouche. Elle planta ses beaux yeux marrons dans les miens.

« Quand tu étais petit, avec tes parents vous habitiez dans le coin. Tu te rappelles ?

_ Je ne me rappelle pas, mais on me l’a dit.

_ À l’époque, vous aviez une petite maison dont les chambres étaient à l’étage. Un jour, avec ton frère, vous vous êtes chamaillés, comme tous les gamins. Puis, dans l’action, il a trébuché et est tombé dans les escaliers. Le choc fut si violent qu’il en eut la nuque brisée. Tes parents étaient détruits par le chagrin et ne pouvaient plus rester dans la maison. Ton père a alors demandé une mutation à Lille. Avant de partir, ils nous ont laissé, à ton grand-père et moi, ce coffre avec certaines des affaires de ton frère. »

Je l’écoutais, tremblant sous l’effet de cette annonce.

« Tes parents t’ont emmené voir un psychologue suite à cela. Il leur a dit que le traumatisme avait été si grand que ton cerveau avait éliminé le souvenir. Tes parents ont fait le choix de te protéger et de ne rien te dire. »

La douleur dans mon ventre fut si forte que j’eus l’impression que j’allais vomir. Elle tenta de me rassurer, de me dire que ce n’était pas de ma faute, que ma famille m’aimait, mais je n’étais pas en état d’écouter. Une colère puissante naissait en moi. Pourquoi mes parents ne m’avaient-ils rien dit ? Ma propre détestation venait-elle de cet événements ? Mes difficultés à m’intégrer socialement étaient-elles liées ? Pire, avais-je poussé mon frère dans les escaliers ? L’avais-je tué ? La réalité était trop difficile à encaisser.

Je lâchai le cadre, montai les escaliers deux à deux, déboulai dans le jardin et, pour la première fois, en sautai la clôture. Je courais, aveuglé par les larmes, vers un lieu que je ne connaissais pas, pour être seul avec ma rage, sans l’hypocrisie familiale dans laquelle je baignais depuis si longtemps, et pour comprendre la provenance d’une émotion que je ne maitrisais pas… Un sentiment de vie qui, conjointement à une réalité dissimulée me tombait dessus.